– Не думаю, чтобы это было так трудно.
– А ты верующий?
– Нет.
– Имеешь призвание?
– Нет.
– Тогда как же?
– Там есть небольшой сад, кельи хорошо расположены, работы немного, правила не особенно строгие, здоровая пища, много книг, выхода оттуда никакого, даже после смерти, потому что у них имеется собственное кладбище. Все очень удобно.
Тито посмотрел на него с удивлением, а затем спросил:
– Ты был несчастлив в любви? Твоя любовница обманывала тебя со своим мужем?
Будущий монах опустил глаза и, подняв с жестом отчаяние руки, нагруженные чемоданами, произнес:
– Возможно. Если будешь в тех краях, приезжай навестить меня. Прощай.
И быстро побежал по лестнице подземной железной дороги.
Таинственный сундук Тер-Грегорианц, хранивший в себе прошлое обладательницы его, был наполнен золотыми монетами. Когда Калантан сказала Тито: «он наполнен золотыми монетами», тот раccмеелся и заметил:
– Какое ты дитя! Такие вещи бывают только в романах или немецких фильмах.
Тогда Калантаи раccказала свою историю:
– Мой муж был очень богат. Он владел неисчерпаемыми нефтяными источниками и рыбными промыслами в Персии.
– Знаю.
– Его страшно тяготила жизнь. Ничто не привязывало его, ничто не интересовало. Он относился совершенно безразлично к семье и дому. Самой большой его страстью были путешествия, и все же путешествовал он очень немного. Самые большие поездки были Париж-Берлин, Париж-Лондон, Париж-Брюссель. После месячного отсутствия, он возвращался домой.
«Ему очень нравились кокотки. Думаю, что все, более или менее известные звезды этого жанра, прошли через его руки.
«Я нравилась ему с большими промежутками. В первое время нашего супружества я очень нравилась ему, хотя за мной числился большой недостаток, а именно то, что я была его жена.
«Чтобы получить иллюзию того, что я не жена ему, он платил мне. Всякий раз, как я принимала
его у себя, он опускал в эту шкатулку какую-нибудь золотую монету. Он утверждал, что это облагораживает супружеские отношения.
– И никто не старался взломать эту шкатулку?
– У меня верные слуги. При том же никто не подозревает, что в ней находится золото.
– В ней наверное несколько десятков тысяч франков.
– Пожалуй, с полмиллиона.
Тито подошел к шкатулке и попробовал поднять ее: это оказалось не так-то легко: жилы надулись на лбу и на шее.
– Бедняжка! – сказала Калантан, посадила его рядом с собой и стала гладить его руки.
– Видишь ли, эта шкатулка хранит твое прошлое, и я ревную тебя к ней. Я хотел бы, чтобы до меня ты никому не принадлежала. Каждая из этих монет служит доказательством тех ласк и наслаждений, которые ты расточала другим.
– Что за важность? – удивилась Калантан, целуя его в глаза, принявшие злое выражение. Ты настоящий мой повелитель. Мой муж пользовался только своим правом. Мои любовники? Да я и не помню их, потому что чувствую наслаждение только в твоих объятиях. Впрочем, прошлое кануло в вечность и не принадлежит нам!
Тито освободил свои руки из рук Калантан.
Прошлое не принадлежит нам.
Та же фраза, которую сказала и Мод. Обе женщины, одна с долин реки По, другая с раccелин Кавказcких гор, чтобы утешить его, употребляют одну и ту же фразу.
О, как был прав его приетель, который решил поступить в монастырь!
И в душе своей Тито был возмущен против Калантан, которой нисколько не претило то, что муж смотрел на нее, как на проститутку.
В этот день Тито не мог принудить себя быть нежным с прекрасной армянкой.
– Приду завтра, – извинился он. – Сегодня не могу остаться. Я очень печален. Отпусти меня.
И он пошел к Мод.
Но, если несколько недель тому назад он мог забыть в обятиех Калантан измены Мод, а с Мод забывал о прошлом Калантан, то теперь любовь к этим двум женщинам давила его, как тисками.
Прошлое Калантан было теперь, как на ладони, но и Мод стояла перед ним во всем своем неприкрашенном виде.
Мод и Калантан принадлежали к двум совершенно противоположным расам и были на разных ступенях развития, но сходились в одном: ни та, ни другая не понимала причины его ревности. И та, и другая с одинаковым невинным выражением во взоре, но в разной форме, сказала ему: прошлое не принадлежит нам.
Разница между ними заключалась лишь в том, что, ненасытная в удовлетворении своей страсти, Мод искала в любви чего-то нового, каких-то неизведанных наслаждений, а пресыщенная Калантан хотела чего-то чистого, простого, примитивного.
Тито был в нерешительности, какой из этях двух женщин отдать предпочтение. Он находился между двух огней…
Своими невероятными статьями Тито создал себе в редакции «Текущого момента» совершенно особое положение: ему прибавили жалование, но с тем условием, чтобы он ничего не писал.
– Вы способны написать, что папа подвергся об-
резанию для того, чтобы жениться на Сарре Бернар! – сказал ему директор. – Если хотите, чтобы мы остались друзьями, то получайте жалование, приходите в редакцию, играйте на биллиарде, посещайте бар, займитесь фехтованием, пользуйтесь моими сигарами и стенотипистками, но не пишите ни одной строчки, даже в том случае, если я прикажу вам!
Таким образом у Тито не было больше никакого другого беспойства, как приходить раз в месяц в кассу и получать конверт с банкнотами.
Он употреблял свои утренние часы на уединенные прогулки по окрестностям Парижа; иногда проводил два-три дня в доме Калантан, где для «барина» была отведена особая комната; потом покидал Калантан на целую неделю, в продолжение которой все свое внимание уделял Мод; иногда же проходили дни, и он не показывался ни у той, ни у другой. Тогда он возвращался в подозрительные кафе, где собирался самый разнообразный и разнохарактерный элемент столицы.